母亲的智慧

金振邦

     母亲虽然去世已经好多年了，可我心里总觉得像欠了一笔债似的，我要写写我的母亲。这并不是因为我母亲如何出类拔萃，有着不凡的经历，而是因为母亲的智慧一直伴随着、滋润着我的人生。

   我母亲祖籍浙江绍兴，生于杭州。外祖父是小酒店的跑堂，家境十分贫寒。母亲没有什么文化，是个典型的家庭妇女。在父亲平时的指点下，认识了一两千字，仅会看信、记账而已。在1958年“大跃进”时期，她进了街道里弄生产组工作，成为民办企业的一名缝纫工人。直到退休之前，她就在生产组和家庭之间来回奔波和忙碌。如此平凡的母亲，她的许多普通话语和琐碎小事，却让我至今回味不尽，难以忘怀。

母亲的结婚照

    “没有什么过不去的难关。”母亲在生活的种种磨难面前，都能泰然处之。有一次亲戚来上海住我们家，晚上母亲给我们讲述了一个极为惊怵的经历。上海解放前，社会动荡、民不聊生。我家住在二楼，对面的墙头，盗贼如履平地。有一次父亲外出，母亲一个人在家中。一天深夜，母亲在睡梦中听到窗外传来较大的声响，起来看窗外，一个黑影蹲在窗下正在撬窗户。母亲吓得大声呼唤：“吴先生，吴先生！”他是同住二楼隔壁的房主。盗贼听到母亲的呼喊，匆忙逃窜，还回转身来用手指着母亲怒目相视。由于受盗贼的惊吓，母亲怀的第一个孩子就流产了。我当时听了身上都起了鸡皮疙瘩。在那件事情之后，我们家就在窗户上安装了铁环，晚上就用铁棍穿到铁环里，把窗户锁住。解放以后，这些铁棍仍然放在家里的一个角落。之后，母亲就一直重病缠身。生我的时候母亲十分虚弱和悲观，泪如泉涌，担心自己如果离开人世，这孩子没有奶吃怎么办？好在吉人自有天佑，母亲顺利地度过了难关。母亲操持一个五口之家，生活十分艰辛。

    “人是累不死的。” 60年代初三年自然灾害时期，每个家庭的生活都极为困难。记得那年冬天由于参加了上海少年游泳训练班受了凉，我全身浮肿，直到坚持不住才到区黄河路地段医院就诊。大夫看来化验单以后说：“这孩子得了肾炎，再晚来几天就会没命了。要马上住院治疗。”那时我家没钱，在母亲的恳求下，大夫勉强同意我每天上医院打针，在家静养。那时冬天奇冷，上海屋里没有暖气，一脸盆水到了早晨都冻成了一块冰，连挂着的毛巾都硬棒棒的。为了给我补充营养，母亲天天一大早冒着严寒，首先是倒马桶，然后去菜场排队买几斤小鱼。回家后生起煤球炉为全家做早饭，打点我的姐和哥上学，同时还要洗鱼、炸鱼，在寒冷的水中洗衣服，清扫房间，然后匆匆赶往里弄生产组。中午和晚上还要承担起繁重的家务。有时晚上我一觉醒来，还见母亲在灯下缝补衣服。我的病在母亲的精心料理下逐渐痊愈了。母亲在生活的磨难面前，都泰然处之。她常常对我们说：“只要你们有出息，吃点苦算得了什么，人是累不死的。”直到自己为人父母时，才深切地理解过去母亲操持家务的艰辛和不易。

中年时候的母亲

    “不能差一分钱！”家里的日常开销都是我母亲来记账进行管理的。家里有一个长方形的记账本子，每天开销都会由母亲一笔一笔地记在账上，账上余额与现金钱款对上，一天的账就算完成了。记得有一天晚上，母亲记完一天的开销，发现结账时少了2分钱。母亲冥思苦想也找不到原因，我们大家也一起来帮忙回忆，但还是平不了账。母亲愁眉苦脸，直到睡觉前才忽然想起来买做鱼使用的葱、姜花了2分钱。这时，母亲才如释重负露出了笑容。要是平不了这一天的账，母亲可能整个晚上也睡不好觉。我们家除了母亲自己没有零用钱之外，其他人每月都有明确的标准。父亲是3元，姐姐念高中是1.5元，哥哥念初中是1元，我念小学是0.6元。谁都不能逾越规定的标准。

   “与人相处，宁可自己吃亏。”母亲处理孩子间的争执，从来都是向着别人。记得我念小学一年级，在一次课间休息时，班里一个姓蔡的男同学拿出一枝钢笔对我们同学说，笔帽怎么也拧不开了，谁能帮我拧开？我出于一种好奇心上前试了试，笔帽仍然纹丝不动。别的同学也跃跃欲试，可都一筹莫展。这天下午，我正在家做作业，忽然听到楼下有人敲门并在喊我的名字。我趴在楼梯口的窗口往外一看，原来就是早晨让我们拧笔帽的同学。“你找我有什么事？”他从裤子左口袋里拿出已经拧开的原先那支钢笔，说道：“你早晨把我的钢笔拧断了，要你赔！”我一听急了，“我没有拧开笔帽，怎么可能拧断呢？”于是，我俩一个楼下、一个楼上，就你一句我一句地争吵了起来。这时母亲闻讯出去，仔细询问了这件事情的前后经过。最后母亲说：“小同学，修好这支钢笔需要多少钱？”我同学说：“两毛钱。”母亲什么话也没说，就从衣服口袋里拿出钱来给了他。我在楼梯的窗口上愤愤不平，这可相当于我十天的零用钱啊！当时2分钱可以买一个南方烤出来的芝麻大饼。后来母亲对我说：“与人相处，宁可自己吃亏，也不能让别人不平。”

   “快就是慢，慢就是快。”母亲懂得生活的真谛。小时候家境贫困，三个孩子上学都得向父亲单位借钱来交学费。等所欠学费都快还完时，新的学期又开始了。为了节约，我们衣服都是母亲缝制的。我经常好奇地围在缝纫机边上，看我母亲为家人做衣裤，给母亲做帮手。有一次我主动上缝纫机帮母亲缝制裤腿，我手脚“麻利”地很快就缝上了，心里不由得洋洋得意，并期待着能够得到母亲的夸奖。可是，母亲看了我的“杰作”之后笑着说：“你缝反了，把布的里子当面子了。今后做什么事都一定要仔细。要记住，有时快就是慢，慢就是快。”从此在做任何事情，我都记住了这句充满辩证法的话，凡事仔细认真。质量就是速度，没有质量，速度有时反而会走到反面。

父母来长春时照的全家福

    “时时想着走路的人。” 母亲时时想着他人。她信佛，每年大年初一，都要和父亲到城隍庙去烧香许愿。她的一言一行都在实践着佛教行善积德的教条。有时我回家探亲，早上和母亲一起出去买菜，只要见到路上有石子、西瓜皮和菜叶，她都要用手捡起来，放到路边或垃圾箱中。我总是不耐烦地加以阻止，嫌她多管闲事。母亲却说：“我们要想着走路的人，不要让他们摔到。”她看到周围环境不干净，就会主动拿笤帚清扫。去倒垃圾时，也会顺手把邻居家的捎走。她经常说，环境整洁了，首先是自己受用，心里也舒服。多干一点公益事，那是在积德。时时想着他人的人，也常常会被他人所想。当她去外地孩子家回上海时，邻居见了都要问长问短。她和邻居的关系十分和睦和友善，从来没有因矛盾而红过脸。

    “爱，要表现在心里和实际行动上。” 母亲从来不表扬孩子，她的爱在心上、在行为里。我念小学时，有一次作文得了优。母亲看了作文的评语，什么话也没说。那天晚上我从梦中醒来，隐约地听到母亲对父亲在说我的作文：“孩子的文章文从字顺，将来会有出息。”我顿时觉得心里一股暖流。有一年我在东北得了急性风湿热，于是回老家休养。一天我去医院进行检查，等我拿着化验单和药品正要回家时，天已经下起了蒙蒙细雨。我走出医院正犯愁如何回家时，一抬头只见母亲在远处撑着伞，腋下还夹着一把，在花岗岩铺就的马路上正急步向我走来。看到这情景，当时心里十分孤寂的我，顿时眼泪制不住地流下来了。这极其平凡的一幕，多年来一直清晰地印刻在我的脑海中，时时闪现在我的眼前。爱是一种动力，其力量无边、深沉，具有强大穿透力，给人以激励和鼓舞。 

   “宰相肚里能撑船。”母亲有自歉、宽容之心。我小时候非常淘气，邻居的孩子经常来告状。有一次，邻居一个女孩自己摔疼了腿，前来跟我母亲说是因我追她而摔的。母亲根本不听我的陈述，主动到她家赔不是。然后接连几天采摘家门口一棵树上的叶子，煮汁来为这个女孩热敷，最后治好了。母亲常跟我说：“一个人气量要大，宰相肚里能撑船。” 我当时还不大理解这句话。等长大了，我才慢慢体会了其中的深意。人和人之间的纠葛，退一步海阔天空。对别人的过失和缺点，要有宽容之心。人的一生如此短促，人之间爱都爱不过来呢，哪有时间和精力去算计人、怨恨别人呢？

   “做事要有恒心。”母亲做事有一种恒久毅力。由于母亲早年得过重病，因此她十分看重气功的健身强体作用。她每天早晚都要坚持静心打坐，意守丹田，可以说是几十年如一日。就是信佛，母亲也是非常执著。每逢初一和十五都要吃素。这个习惯坚持了几十年。那时我们几个孩子似乎都非常“革命”，认为母亲信佛是封建迷信，应该除旧立新，把她用来祭祀的香炉和烛台都卖了。在初一和十五的时候，我们常常在她饭碗里偷偷埋上一块肉。当用筷子触及时，她脸上总是显出了一种内疚和难堪。现在想想，我们真是十分幼稚，这是对母亲那颗执著心的一种打击。其实，母亲信佛，只要与人、与己、与社会无害，只要能够给母亲带来心灵的慰藉，完全不必进行干预，虽然我并不主张信佛。但母亲做事的那种执著精神，已经深深地植入我的心灵和意识之中。

晚年在长春胜利公园留影

   “一个米粒都不能浪费。” 母亲注意从小处培养孩子的良好习惯。记得从我很小的时候起，我们家里不管大人和小孩、冬天和夏天，都是每个人的衣服自己洗。我有时放学回家还要负责做饭。我小时候，有时为了赶着上学或出去玩，一放筷子就要走。这时母亲常常把我喊住:“把桌上和饭碗里的饭粒都捡干净吃了！”那时我总是显得极不耐烦。而母亲自己则为我们孩子做出了榜样。她在洗米的时候，就是掉下几个米粒，都要一粒一粒捡起来。她发现带壳的谷子，都要用牙把米粒剥出来，并说：“浪费一粒粮食就是作孽啊！”家里不论谁的衣服破了，或掉了扣子，她都会仔细地一一缝好。那时我想，如果经济条件好了，就不必这样了。可是，随着家里收入增加，母亲这种习惯一直没有变。只要能穿的衣服，她都不会轻易丢弃。直到今天，我在食堂就餐，不管饭菜可不可口，绝不会有一点浪费。母亲的行为，对她来说只是一种习惯。但现在仔细想想，这绝不是单纯节约几个钱的问题，这是一种对待人类资源的正确态度。如果每一个人都能如此，不浪费、不挥霍资源，这实际上就是在保护人类后代的生存环境。

    母亲从来没有接受过任何的正规教育。母亲的品德和智慧究竟是从哪里来的呢？我想除了生活环境的文化浸润、自己对生活的感悟之外，恐怕是中华民族的某种“集体无意识”在母亲潜意识中的再现。这是一种靠遗传而非后天获得到的“普遍性精神机能”，其中包含了自人类出现以来各种经验的积淀。这种深层无意识能够在一定程度上折射出民族的优秀文化精神。但它常常没有理性的内容，而属于一种直觉和感受，或者说是一种“原始意象”。天底下所有的母亲，乃至世界上所有的人，都可能在不同程度上具有某种人类文化精神的“集体无意识”。因此，从这个含义上说，我更相信“性本善”的观点。我想，通过一扇普通的心灵之窗，我们或许可以窥视到一个民族的心灵、气质和胸襟。

       母亲离开我已经许多年了。可在我的人生视野中，还常常能看到前方母亲的身影。

                                                                                      2002年8月2日初稿

                                                                                       2020年4月6日修改